Hey now, you're a rockstar!

El internet está lleno de sabiduría popular. ¡Sí señor! Le pese a quien le pese, en la actualidad el internet es un medio de difusión no solamente de chismes y pornografía, sino también de expresiones artísticas, discusiones sobre cualquier tema habido y por haber, y reflexiones que reflejan la actualidad del ser humano. Una de las frases que he recopilado en mis tantos cyber-viajes es la siguiente:

"Dime el nombre de una persona que no haya soñado con ser un rockstar, y te diré el nombre de un mentiroso"

Y en efecto, ¿quién no ha tenido ese deseo? ¿Realmente hay alguien que se resista a la fama, la riqueza, la adoración y el talento? Inclusive aquellas personas a quienes les moleste ser el centro de atención deben morirse por ser famosos y así hacer desplantes, huyendo de los reflectores con el gesto indignado; famosos incómodos, como Kurt Cobain o Thom Yorke. De ese modo hasta los intelectuales se ven beneficiados siendo estrellas del rock, ya que el rock es considerado un arte, y sin duda el más difundido por los medios de comunicación, por lo que toda persona con pretensiones artísticas debe pasar también por su momento de sueños rocanroleros.

Yo como ser humano que soy, admito que he tenido esta ilusión montones de veces desde que tengo memoria, lo cual ya es mucho decir. Recuerdo que en la prepa, cuando no había maestros presentes, solía pararme al frente del salón y ponerme a cantar alguna rola de Led Zeppelin o U2 ("Whole Lotta Love" y "One" eran mis más grandes éxitos) imitando todos los clichés de la estrella de rock (ya se sabe, brincar por todos lados, hacer poses dramáticas de vez en cuando, poner cara de malote sexy, etc.), usualmente provocando las risas de mis amigos. Those were the days...

Mamá, prende la grabadora, estoy en el blog!

Para mi beneplácito, pude cumplir mi sueño rocanrolero más allá de mis jueguitos preparatorianos...

Sucedió en marzo de 2005. Recién comenzaba mi segundo semestre en la Facultad (¡era yo un mozuelo de 18 años!); una tarde, caminando con mis entonces amigos Karen e Isaí (nunca creí que escribiría esos nombres en este blog... ¡Pero si están prohibidos!), este último, de la nada, lanzó al aire la siguiente pregunta:
-¿Quiénes son "De Jú"?
-¿¡No conoces a The Who!? -respondí intrigado, pero con un tono burlón en mi forma de hablar. Hasta entonces, Isaí se caracterizaba por ser arrogante y presumido (fuera de eso, el tipo era un pan de dios, lo juro), por lo que me dio gusto que por un momento mostrara cierta humildad para preguntar algo que desconocía, así que yo le di una cucharada de su propio chocolate en la forma despectiva de mi respuesta:
-Sí, supongo que tú sólo conoces de Limp Bizkit para acá -le dije-... Pues bien, The Who son los autores de "Behind Blue Eyes". Y tienen muchísimas canciones mejores canciones que ésa.
-Ah...

Considerando que el pobre en su vida había escuchado de esa bandototota (no es mal pedo, pero que diosito lo perdone por no gustarle los Jú), me extrañó que conociera el nombre, por lo que pregunté de dónde lo sacó y él en respuesta señaló un cartel en una pared del edificio principal de mi H.Facultad, junto a los teléfonos de la planta baja (lo recuerdo como si hubiera sido la semana pasada). El papel era un anuncio de una banda de rock que solicitaba vocalista, y citaba como requisitos que los candidatos tuvieran influencias sesento-setenteras (The Beatles, The Rolling Stones, The Who y Led Zeppelin eran los que mencionaban explícitamente si mi memoria no me falla). O sea, mi mero mole. Si pretendían sonar como esos clásicos, debían ser unos chingones.

Sin chistar copié el teléfono y los demás datos (supongo que de una manera tan ansiosa típica de mí, que mis dos acompañantes debieron mirarme con cara de what), y en cuanto llegué a mi casa esa misma noche, llamé a la banda. Me respondió un sujeto muy amable que me hizo un par de preguntas. Le dije que medio componía, medio tocaba la guitarra y medio tocaba la armónica (sólo me faltó decirle que medio me hacía pendejo) sin que él se impresionara mucho.

-Audicionas con nosotros el viernes que viene a las 4 y media de la tarde, con Jumpin' Jack Flash de los Stones -dijo cortante pero igualmente amable-. Sí te la sabes, ¿verdad?

Respondí afirmativamente, pero lo cierto es que hasta entonces, siempre me trababa al cantar la última estrofa. Pero tenía casi una semana para estudiar, de modo que, cual si se tratara de un examen escolar, me puse a leer para aprenderme de memoria la canción y pasar mi evaluación. A ello debo agregar que aunque me dieron la dirección del lugar donde se llevaría a cabo la audición, el tipo al teléfono jamás se dignó en decirme cómo llegar. Era en la Colonia Atlántida, en la delegación Coyoacán.

Pero el camino resultó ser muy fácil: sólo había que llegar al metro Taxqueña (lugar al que me encantaba ir desde que salí de prepa y hasta hace algunos meses) y allí tomar un camión que se fuera sobre Miguel Ángel de Quevedo. La calle exacta se encontraba a cinco minutos caminando desde la avenida, a mano izquierda. No había pierde.

En algún momento pensé que no la libraría con la banda y consideré renunciar a mi cita. Pero la mañana del día acordado (un viernes) Karen me llamó por teléfono para desearme suerte; me convenció con su característico y siempre conmovedor "Yo sé que todo va a salir bien". Por cierto que ese día no tenía nada que hacer y salí temprano de mi casa. Para no llegar antes de lo acordado (eso es molesto, según tengo entendido), me aventé la mitad de la autopista México-Pachuca (la cual tengo que atravesar para llegar al DF por el metro Indios Verdes) caminando; una vez que no pude más, tomé la respectiva combi y me fui sentadito el resto del camino.

Dije que no había pierde, ¿verdad? Pues me perdí. La "calle" en la que me citaron era en realidad un callejón escondido, por lo que me tomó unos 10 minutos dar con la dirección. Pero la demora no fue significativa.

Al llegar al lugar indicado, me encontré afuera de la casa, con un par de chavas, bastante guapas, pero mamonsísimas hasta la médula. Estudiaban en la UVM de Tlalpan (¿por qué chingados recuerdo eso?) y se encontraban allí porque habían acompañado a una amiga suya que se presentó a la audición, aunque ellas mismas no lo harían. Cuando les dije que yo también iba por la audición para cantante, me vieron con cara de asco.

Entonces comprendí que muy probablemente la banda buscaba gente bonita que encarnara el arquetipo del rocanrolero (guapo, desaliñado -pero desaliñado fashion-, cabello ligeramente largo y cuidadosamente despeinado). En cambio yo, con 20 kg de sobrepeso, anteojos y una barba bastante descuidada, me parecía más a Jerry García o Allen Ginsberg que a Jared Leto o Billy Joe Armstrong.

Más guapo ni Tom Welling

Lo único que impidió que la prepotencia de las niñas me intimidara fue el hecho de que del interior provenían ruidos. Ruidos muy fuertes. Era "Rock and Roll" de Led Zeppelin y la interpretación instrumental era perfecta. La vocalización no era sublime, pero sonaba decente, y con el agregado de que era una mujer quien cantaba. Escuchar una rola de LedZep en voz de una fémina es una experiencia totalmente nueva. La chica se desgañitaba de lo lindo. Pero cuál fue mi sorpresa al verla salir, y encontrarme con una muchacha tímida a más no poder. "Y yo que creía ser la única persona tímida que estalla con el rock and roll", me dije en mis adentros. Pobre niño ingenuo.

Finalmente llegó mi turno. Los miembros del grupo (se llamaban "Foam", y sí, todos estaban guapos, como lo supuse) vieron alejarse a las chicas y preguntaron si faltaba alguien. Tímidamente me acerque y dije "yo". Me metieron a un cuarto pequeñísimo (¿será que me querían secuestrar?), y uno de los dos guitarristas se acercó diciéndome:
-Yo soy [fulanito], soy con el que hablaste la otra noche. -Luché por conservar la calma y fui tan amable como pude, pero verlo sosteniendo una auténtica Gibson Les Paul (por cierto que ese señor se acaba de morir.... un minuto de silencio por el buen Les Paul. ¿Cuántos de aquí realmente sabían que se trataba una persona verdadera y no simplemente del nombre de una marca?) de color negro... Babeé y puse un dedo sobre el barniz que cubría el cuerpo de la guitarra, y aunque no se sentía nada diferente de mi propia guitarra, saber que rocé una Les Paul me hizo sentir en las nubes...

Una vez que salí de mi orgásmica fantasía, me preguntaron si ya estaba listo para cantar. Les dije que sí; me coloqué detrás del micrófono y...

-But first, how's your English? -me preguntó uno de ellos con fingido acento scouse. Como la banda cantaba en inglés, querían gente fluida que supiera lo que cantaba, no weyes que washawashearan. Así que me hicieron una pequeña entrevista en el idioma de Chespir(ito) y en cuanto se convencieron que sí lo masco, me dieron luz verde.

Sonó Jumpin' Jack Flash... No era un disco, era una interpretación en vivo. Toda la banda estaba tocando y yo era el fucking vocalista. Me puse tan nervioso que me tardé casi un minuto en empezar a cantar (mientras tanto, los músicos sólo repetían el riff del intro una y otra vez, mirándome con cierto fastidio), hasta que finalmente, canté al micrófono:

"I was born in a cross-fire hurricane
And I howled at my ma' in the drivin' rain"

El shock mayor vino cuando comprendí que el micrófono también estaba conectado a un ampli: con el ruido de la música, no podía escuchar mi propia voz saliendo de mi garganta. La escuchaba desde la bocina del amplificador. ¡Madre santa! ¡Yo estaba dando un verdadero concierto!

De ese modo, en cuanto llegué al primer coro, estallé en brincos y me puse a correr por todo el cuarto. Parecía un punk. Me olvidé de todos los que estaban allí y me limité a hacer lo que desde hacía años hacía en mi recámara. La única diferencia es que esta vez traté de cantar entonado en lugar de sólo gritar desaforadamente. Descubrí, para mi sorpresa, que no soy tan malo para cantar. O me emocioné tanto que en verdad creí que cantaba como Mick Jagger (en realidad, desde los 14 años tuve la sospecha de que mi voz al cantar sonaba ligeramente parecida a la de Jagger, toda proporción guardada obviamente).

Me puse frenético. Y esta vez no estaba jugando al rockstar. En verdad sentía toda esa energía fluyendo dentro de mí, y le urgía salir.

Hacia el final de la interpretación, llegando a la última estrofa, sucedió lo inevitable: se me olvidó la letra, a partir del segundo verso. Sólo recordaba que comenzaba con "I fell down". Ya iba yo a la mitad de la frase y no podía echarme para atrás. Habría sido fácil de haberme percatado antes, así no comenzaba de plano el verso y lo dejaba vacío, ya fuera que lo recordara y retomara la estrofa en el siguiente compás, recorriendo la estrofa, o sencillamente saltarme el verso (dejando en su lugar un compás vacío que hiciera lucir la ejecución instrumental) y hacer que el tercer compás coincidiera con el tercer verso, sin alterar la estructura de la pieza. Ésas hubieran sido salidas fáciles y efectivas, repito, de haberme dado cuenta a tiempo de que no recordaba el verso. Pero ya lo había iniciado, y lo único que se me ocurrió fue alargar el "I fell down" un poco mientras recordaba las palabras faltantes.

Lamentablemente, no podía recordarlas. Yo estaba gritando: "I fell doooooo-oooooooown". Ese "down" duró todo el verso. Estaba que me moría, sabía que no lograría mantener la nota tanto tiempo.... el aire se me acababa y tuve que bajar sobre mis rodillas y doblarme para no ahogarme, lo cual debió haberse visto muy épico (juro que no me estaba luciendo, de verdad lo hice por necesidad), sobre todo considerando la frase "fell down" ("caí"). Y justo cuando terminó el compás, recordé el verso, así que cerré el hocico y al instante me levanté de un brinco para cantar el segundo verso correctamente, luego el tercero y finalmente el cuarto, cantando la estrofa completa más el pequeño extra de mi súper nota, factor que debió darme bastantes puntos extras, porque de verdad que pareció una actuación planeada. Así, canté lo siguiente:

"I was drowned, I was washed up and left for dead
I fell dooooooooooooooooooooowooooooooon
Yes, I fell down to my feet and I saw they bled
I frowned at the crumbs of a crust of bread
Yeah, yeah, yeah, I was crowned with a spike right through my head"

Cómo no me grabaron. Sigo pensando que sonó muy bien aquéllo. Y finalmente, ya bien entrado en mi papel de mesías roquero, al final de la pieza me puse a gritar histérico: "I'm Jumpin' Jack Flash. It's a gas-gas-gas. It's a gas! Yeah, a gas! It's a gas. Yeah, gas, gas, gas! It's a gas! Just a gas!" por más de un minuto mientras corría por la diminuta habitación y brincaba como idiota, ante las atónitas miradas de los presentes, que para entonces llevaban ya como 5 minutos tocando la misma canción sin parar.

Me callé hasta que me cansé, y al ver las caras de la agrupación, pensé: "¡Ups! O les reventé los tímpanos, o de plano les gusté mucho". Aparentemente no fue la primera opción, ya que uno de ellos me dijo:
-¡Wow! ¡Eso es energía! Tú sí que encarnas al rock and roll.

Y me pidieron que cantara más. Me puse todo rojo como novia de pueblo, y como nuestra plática introductoria en inglés había sido sobre los Beatles, se les ocurrió que cantara algo de ellos. Una balada. Sugerí "Something", pero dijeron que no se la sabían, en cambio me pidieron "You've got to Hide your Love Away". Esa canción resume toda mi vida amorosa, por lo que cuando la interpreté dejé toda la ejecución embarrada con mis lamentos adolescentes en una actuación llena de feeling bluesero, pero como no sé silbar la cagué cuando traté de tararear el final de la canción.

Ya me habían probado con una canción ruda y con una lenta, supuse que eso sería todo, pero me equivoqué. Me solicitaron "I Need You", la cual canté sin mayores improvisaciones (a diferencia de las dos anteriores) que un pequeño falsetto al final ("I need you-uuh-huuuh-uuh...").

Aunque no me quejo de mis vocalizaciones suaves, definitivamente no se compararon con la primera canción que hice para ellos. Se despidieron amablemente y me dijeron que las audiciones terminarían dentro de una semana, que para entonces ellos me llamarían en caso de haber pasado la prueba. Cosa que ya sabemos, no sucedió, pero fue súper divertido.

Y ya que me encontraba en la avenida Miguel Ángel de Quevedo, al ingenuo de Jonathan se le ocurrió que la estación del metro "M.A. de Quevedo", desde la que puedo llegar caminando a mi escuela en pocos minutos, quedaba cerca de la casa en la que me encontraba. Así que con toda la torpeza del mundo me lancé en una caminata por toda la avenida, que resultó ser más larga de lo que creía. Salí del cuartel general de Foam cerca de las 4:30 de la tarde, y llegué al metro Quevedo a las 6:40.

En segundo semestre, los viernes sólo tenía una clase, a las 7 de la noche, por lo que apenas llegué a tiempo. Karen, entusiasta como siempre fue conmigo, me pidió que le relatara mi aventura, cosa que hice con todo detalle. Cuando llegué a la parte del "I fell down", hizo un gesto de asombro que jamás olvidaré. Y cuando llegó Isaí, ella repitió mi narración con la emoción de quien relata su encuentro con una celebridad. Realmente me estimaba esa chica. Más bien era una persona muy impresionable...

No cabe duda, hasta antes de 2006 yo era un chingón. Hoy, a cuatro años de distancia, Karen y yo no existimos el uno para el otro, pero yo, cuando me encuentro a solas en mi cuarto, sigo haciendo lo que hacía desde la adolescencia: poner música a todo volumen y brincar por toda la sala mientras canto a todo pulmón (lo hice un par de veces mientras redactaba esta historia, de hecho... Por eso digo que ya madures, pubertito). Y sí, todavía se me olvida la tercera estrofa de Jumpin' Jack Flash.